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La Ford nera parcheggiata nei pressi della casa dei
coniugi Noland era li da un bel mucchio di giorni.
Una spessa coltre di neve la rivestiva per tutta la sua
forma. Di notte, la luce di un lampione effondeva
chiarore giallastro su buona parte di essa. Front
Street era una delle arterie principali di Dunsmuir,
nella California del Nord. Jack Paletta studio a Berke-
ley e imparo sette lingue, compreso il cinese. La casa
dove abitava fu costruita con cordoli in mattoncini
rossi e listoni di buon abete douglas.

Dunsmuir rimane quasi un sobborgo: poco piu di
mille anime, sovrastato dalle cime perennemente in-
nevate del Monte Shasta, ¢ adagiato nelle scoscese ca-
lanche dei suoi 4000 metri. Il paese, un tutt'uno con i
treni e la ferrovia, € un nodo importante per
I'entroterra del Pacifico. I bisonti di ferro scivolano
lungo le rive del Fiume Sacramento attraversando
lande desolate, terre brulle, paesaggi lunari sino a fare
unica tappa in Arizona a sud, o Seattle a nord. Una
manciata d’'irlandesi, inglesi, francesi, ebrei d’America
e italiani del Veneto e del Meridione hanno fondato
Dunsmuir, costruito una delle pit estese strade ferrate
degli States e, col proprio sudore, creato il benessere



di una vasta porzione lungo la Quinta Interstate Usa:
la grande strada che segue Sacramento River sino ad
arrivare a San Diego. Gente di fatica ma con cervello
fino. Molti di loro, figli di quei padri fondatori, lavo-
rano con la Union Pacific Transportation Company, la
pit importante e grande compagnia di tutta la Cali-
fornia per il trasporto merci su strada ferrata.

Paletta non ne volle sapere di ferrovie, treni e posa
di traverse da inchiodare. Il papa di Jack, spirito ribel-
le e caparbio, lascio la Union Pacific e comincio a co-
struire muretti di ciglio e tombini. Jack, negli anni in
cui stette a Dunsmuir, vide il padre solo nelle pit1 im-
portanti ricorrenze festive: da quella del Ringrazia-
mento a quella del santo Natale!

La citta di Dunsmuir dava l'impressione di essere
appartenuta a quei posti magici della California con-
quistata dai cercatori doro. O come lo Stato
dell'Oklahoma che, nell'epoca della febbre dell’oro,
regalo buona parte di agro a tutti gli avventurieri che
si trovavano da quelle parti!

Forse i Paletta, i De Bartolo, i Bernardi o ancora... i
Dupont, i Segreto e i McGowen si trovarono in quei
luoghi e in quell’epoca, non tanto per cercar pepite o
accaparrarsi terreno... ma per “costruire” gli Stati U-
niti d’America.

I Noland erano dello Yutah. Economicamente sta-
vano bene. Il padre di Alice faceva il commerciante di
stoffe e gestiva un’attivita ben avviata a Dunsmuir. La
madre era un’insegnante delle scuole primarie. Il suo
nome era Betty.

Una donna gracile, nervosa e in perpetuo attivismo.
Le sue gambe, il collo e le braccia erano attraversati
da un reticolo impressionante di vene. La pellicola
della cute, tra l'altro bianchissima e glabra, dava



I'impressione di metterne in luce sia la quantita, sia il
lividore proprio di quel circolo venoso. Ogni tanto,
per i suoi movimenti repentini, le capitava di sbattere
tra gli spigoli della cucina o contro qualche sedia in-
gombrante. Gli incidenti le procuravano dei grossi
ematomi... come se qualcuno l'avesse pestata.

Alice era figlia unica. Aveva le efelidi e vestiva alla
moda. Dalla burrosita delle sue forme e dal colore
bianco latte della pelle, non poteva che essere una ve-
ra yankee! I capelli vaporosi e rossi ne rinvigorivano
letnia. Quando Alice e Jack si baciavano, le labbra
della giovane sapevano di burro di arachidi.

La madre riversava in lei un sacco di premure, at-
tenzioni e frustrazioni. Come doveva vestirsi, il ragaz-
zo da frequentare, il cibo, la dieta, I'universita e la fa-
colta che nel breve futuro avrebbe dovuto scegliere.

E prima di tutto: non frequentare quel “mulatto,
mafioncello e attaccabrighe di italiano!”.

Il capofamiglia dei Noland si chiamava George. In
casa predicava in un modo, fuori o nel negozio razzo-
lava in un altro. Formale, musone e sottomesso a
Betty tra le quattro mura; trasgressivo e buontempone
nel suo regno. Ultimamente tra gli scaffali di legno lu-
cido del suo attempato store, oltre alle stoffe italiane e
cinesi, in una nicchia abbellita con ottima carta da
parati, esplodevano, in bella mostra, reggiseni, mu-
tande e calze di seta.

Nello stanzino contiguo al negozio, le clienti piu
formose ne collaudavano la bonta con l'occhio vigile e
allampanato dello specialista signor Noland.

Inutile aggiungere che la lingeria si vendeva bene,
anche perché, durante I'anno, era offerta alle clienti
migliori a prezzi veramente... eccezionali!



II

La mattina del 22 novembre, di buonora, Alice bus-
sO decisa alla porta di casa della signora Paletta...
mamma di Jack.

Teresa Brunori era una donna forte e dai tratti so-
matici inconfondibilmente mediterranei. I suoi capel-
li, divenuti bianchi con 'avanzare dell’eta, tradivano le
sue origini. Gli occhi neri, assai terragni, non persero
né lucentezza, né espressivita: a volte, pero, languiva-
no come quelli di un cane san bernardo.

Dopo la sventura che ebbe il primo marito, costrut-
tore di muretti, strade e ponti, assassinato dalla mafia
per non aver pagato il pizzo, Teresa riandd a nozze
con un tipo tranquillo, metodico e dai modi gentili: un
ispettore dell'Union Pacific Transportation. Un certo
Joe Bernardis.

Teresa, quel di, non si aspettava che bussassero alla
sua casa di presto mattino: erano circa le 8.30 di una
qualunque giornata della settimana.

Quando qualcuno picchio alla porta, lei si trovava
in cucina. Un ambiente accogliente reso caldo e con-
fortevole dalle piccole dimensioni e dal fatto che, o-
vunque, dal soffitto ai muri, era rivestito da doghe di
legno pitturate di bianco.
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Apprestandosi all'incombenza di aprir 'uscio, Tere-
sa si strofino le mani al grembiule che di consuetudi-
ne indossava durante le faccende domestiche.

Lascio tutto com’era e ando a ricevere chi stava sul-
la soglia di Dunsmuir Avenue, numero 112.

Si riassetto le vesti. Accolse tra le mani il codino in-
trecciato che circondava la nuca, ne strizzo per bene
I'acconciatura e fisso meglio il fermaglio d’osso.

Un quarto di giro della maniglia circolare e un’aria
gelida, sferzante, ghiaccido all'improvviso tutto
I'insieme di quella casa.

Alice era una ragazza briosa. Le sue efelidi in estate
si rosseggiavano, conferendo al viso una fioritura di
colori con sfumature vermiglie. In inverno, col freddo
che in genere attanaglia Dunsmuir e tutta la vallata, le
lentiggini, sparse qua e la, sbiadivano sino a quasi
scomparire.

Quel mattino, il volto di Alice era pallido. Un golf di
buona lana, e degli shorts neri, vestiva la ragazza.
Quando Teresa Paletta Bernardis si affaccio, trovo la
giovane stretta su se stessa. Le spalle incurvate a tar-
taruga verso il tronco e le scapole dispiegate, simula-
vano il guscio della testuggine; le gambe poste a for-
ma di “X” con le ginocchia convergenti; la punta dei
piedi “al bacio” e i talloni tesi a corda di violino. Degli
occhiali di aviazione Ray-Ban, un regalo di Jack, le
oscuravano il viso.

“Signora Paletta!”, esclamo senza aggiungere altro.

Teresa la osservo in silenzio. Il freddo pungente le
aveva impietrito entrambe le braccia: nella sua casa
soleva stare a mezze maniche. La faccia paffuta della
donna divenne di marmo rosato.

Con modi lenti e decisi allungo un braccio verso il
viso della ragazza e, gentilmente, le tolse i Ray-Ban.
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Alice abbasso gli occhi.

Comincio a nevicare e i fiocchi merlettavano i suoi
capelli rossi. La giovinetta era visibilmente prostrata.
La mamma di Jack, a questo punto, tird fuori dal
grembiule un fazzoletto bianco e comincid ad asciu-
garle il viso bagnato di nevischio. Con la spessa mano
le accarezzo i capelli e pian pianino la tiro dentro.

Alice raccatto la cartella della scuola che aveva po-
sato a terra ed entro.

Teresa la condusse con sé in cucina e la accolse
come una figlia. La fece accomodare, si diede una
sciacquata alle mani e ricomincio a impastare la feco-
la di patate per un buon piatto di gnocchi per il pran-
zo.

Nel frattempo, con l'ingrediente della cordialita e
della simpatia di mamma Teresa, Alice si era sciolta:
non tremava pit, e persino una bozza di sorriso le era
comparsa sulle labbra.

“Sei incinta?”, le domando Teresa con voce lieve.

La giovane rimase zitta e, arrossendo, abbasso la te-
sta. Anche la signora Paletta rimase in silenzio.

Fuori, oramai nevicava a dirotto. Nella Dunsmuir
Avenue regnava la quiete. Soltanto il rombo di qual-
che auto di passaggio incombeva per un attimo, per
poi irrimediabilmente svanire lungo il civico 112.

I due fuochi della cucina di Teresa erano accesi e
una pentola sbuffante di sugo lasciava presagire un
lunch tutto mediterraneo.

Interrompendo il suo da fare, la padrona di casa si
diresse verso uno stipo e, tra barattoli, pasta e qualche
salame ben stagionato, tiro fuori anche del basilico, il
cui aroma pervase tutta la piccola casa. Scoperchio la
pentola, rimescolo la salsa arricchendola con le spezie
e Vinzuppo un tozzo di pane offrendolo alla ragazza
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