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I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Ford nera parcheggiata nei pressi della casa dei 
coniugi Noland era lì da un bel mucchio di giorni. 
Una spessa coltre di neve la rivestiva per tutta la sua 
forma. Di notte, la luce di un lampione effondeva 
chiarore giallastro su buona parte di essa. Front 
Street era una delle arterie principali di Dunsmuir, 
nella California del Nord. Jack Paletta studiò a Berke-
ley e imparò sette lingue, compreso il cinese. La casa 
dove abitava fu costruita con cordoli in mattoncini 
rossi e listoni di buon abete douglas.  

Dunsmuir rimane quasi un sobborgo: poco più di 
mille anime, sovrastato dalle cime perennemente in-
nevate del Monte Shasta, è adagiato nelle scoscese ca-
lanche dei suoi 4000 metri. Il paese, un tutt’uno con i 
treni e la ferrovia, è un nodo importante per 
l’entroterra del Pacifico. I bisonti di ferro scivolano 
lungo le rive del Fiume Sacramento attraversando 
lande desolate, terre brulle, paesaggi lunari sino a fare 
unica tappa in Arizona a sud, o Seattle a nord. Una 
manciata d’irlandesi, inglesi, francesi, ebrei d’America 
e italiani del Veneto e del Meridione hanno fondato 
Dunsmuir, costruito una delle più estese strade ferrate 
degli States e, col proprio sudore, creato il benessere 



 8

di una vasta porzione lungo la Quinta Interstate Usa: 
la grande strada che segue Sacramento River sino ad 
arrivare a San Diego. Gente di fatica ma con cervello 
fino. Molti di loro, figli di quei padri fondatori, lavo-
rano con la Union Pacific Transportation Company, la 
più importante e grande compagnia di tutta la Cali-
fornia per il trasporto merci su strada ferrata.  

Paletta non ne volle sapere di ferrovie, treni e posa 
di traverse da inchiodare. Il papà di Jack, spirito ribel-
le e caparbio, lasciò la Union Pacific e cominciò a co-
struire muretti di ciglio e tombini. Jack, negli anni in 
cui stette a Dunsmuir, vide il padre solo nelle più im-
portanti ricorrenze festive: da quella del Ringrazia-
mento a quella del santo Natale! 

La città di Dunsmuir dava l’impressione di essere 
appartenuta a quei posti magici della California con-
quistata dai cercatori d’oro. O come lo Stato 
dell’Oklahoma che, nell’epoca della febbre dell’oro, 
regalò buona parte di agro a tutti gli avventurieri che 
si trovavano da quelle parti!  

Forse i Paletta, i De Bartolo, i Bernardi o ancora... i 
Dupont, i Segreto e i McGowen si trovarono in quei 
luoghi e in quell’epoca, non tanto per cercar pepite o 
accaparrarsi terreno... ma per “costruire” gli Stati U-
niti d’America. 

I Noland erano dello Yutah. Economicamente sta-
vano bene. Il padre di Alice faceva il commerciante di 
stoffe e gestiva un’attività ben avviata a Dunsmuir. La 
madre era un’insegnante delle scuole primarie. Il suo 
nome era Betty.  

Una donna gracile, nervosa e in perpetuo attivismo. 
Le sue gambe, il collo e le braccia erano attraversati 
da un reticolo impressionante di vene. La pellicola 
della cute, tra l’altro bianchissima e glabra, dava 
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l’impressione di metterne in luce sia la quantità, sia il 
lividore proprio di quel circolo venoso. Ogni tanto, 
per i suoi movimenti repentini, le capitava di sbattere 
tra gli spigoli della cucina o contro qualche sedia in-
gombrante. Gli incidenti le procuravano dei grossi 
ematomi... come se qualcuno l’avesse pestata.  

 
Alice era figlia unica. Aveva le efelidi e vestiva alla 

moda. Dalla burrosità delle sue forme e dal colore 
bianco latte della pelle, non poteva che essere una ve-
ra yankee! I capelli vaporosi e rossi ne rinvigorivano 
l’etnia. Quando Alice e Jack si baciavano, le labbra 
della giovane sapevano di burro di arachidi.  

La madre riversava in lei un sacco di premure, at-
tenzioni e frustrazioni. Come doveva vestirsi, il ragaz-
zo da frequentare, il cibo, la dieta, l’università e la fa-
coltà che nel breve futuro avrebbe dovuto scegliere. 

E prima di tutto: non frequentare quel “mulatto, 
mafioncello e attaccabrighe di italiano!”. 

Il capofamiglia dei Noland si chiamava George. In 
casa predicava in un modo, fuori o nel negozio razzo-
lava in un altro. Formale, musone e sottomesso a 
Betty tra le quattro mura; trasgressivo e buontempone 
nel suo regno. Ultimamente tra gli scaffali di legno lu-
cido del suo attempato store, oltre alle stoffe italiane e 
cinesi, in una nicchia abbellita con ottima carta da 
parati, esplodevano, in bella mostra, reggiseni, mu-
tande e calze di seta.  

Nello stanzino contiguo al negozio, le clienti più 
formose ne collaudavano la bontà con l’occhio vigile e 
allampanato dello specialista signor Noland. 

Inutile aggiungere che la lingeria si vendeva bene, 
anche perché, durante l’anno, era offerta alle clienti 
migliori a prezzi veramente... eccezionali! 
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II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mattina del 22 novembre, di buonora, Alice bus-
sò decisa alla porta di casa della signora Paletta... 
mamma di Jack. 

Teresa Brunori era una donna forte e dai tratti so-
matici inconfondibilmente mediterranei. I suoi capel-
li, divenuti bianchi con l’avanzare dell’età, tradivano le 
sue origini. Gli occhi neri, assai terragni, non persero 
né lucentezza, né espressività: a volte, però, languiva-
no come quelli di un cane san bernardo. 

 Dopo la sventura che ebbe il primo marito, costrut-
tore di muretti, strade e ponti, assassinato dalla mafia 
per non aver pagato il pizzo, Teresa riandò a nozze 
con un tipo tranquillo, metodico e dai modi gentili: un 
ispettore dell’Union Pacific Transportation. Un certo 
Joe Bernardis.  

Teresa, quel dì, non si aspettava che bussassero alla 
sua casa di presto mattino: erano circa le 8.30 di una 
qualunque giornata della settimana.  

Quando qualcuno picchiò alla porta, lei si trovava 
in cucina. Un ambiente accogliente reso caldo e con-
fortevole dalle piccole dimensioni e dal fatto che, o-
vunque, dal soffitto ai muri, era rivestito da doghe di 
legno pitturate di bianco.  



 11

Apprestandosi all’incombenza di aprir l’uscio, Tere-
sa si strofinò le mani al grembiule che di consuetudi-
ne indossava durante le faccende domestiche.  

Lasciò tutto com’era e andò a ricevere chi stava sul-
la soglia di Dunsmuir Avenue, numero 112.  

Si riassettò le vesti. Accolse tra le mani il codino in-
trecciato che circondava la nuca, ne strizzò per bene 
l’acconciatura e fissò meglio il fermaglio d’osso. 

Un quarto di giro della maniglia circolare e un’aria 
gelida, sferzante, ghiacciò all’improvviso tutto 
l’insieme di quella casa.  

Alice era una ragazza briosa. Le sue efelidi in estate 
si rosseggiavano, conferendo al viso una fioritura di 
colori con sfumature vermiglie. In inverno, col freddo 
che in genere attanaglia Dunsmuir e tutta la vallata, le 
lentiggini, sparse qua e là, sbiadivano sino a quasi 
scomparire.  

Quel mattino, il volto di Alice era pallido. Un golf di 
buona lana, e degli shorts neri, vestiva la ragazza. 
Quando Teresa Paletta Bernardis si affacciò, trovò la 
giovane stretta su se stessa. Le spalle incurvate a tar-
taruga verso il tronco e le scapole dispiegate, simula-
vano il guscio della testuggine; le gambe poste a for-
ma di “x” con le ginocchia convergenti; la punta dei 
piedi “al bacio” e i talloni tesi a corda di violino. Degli 
occhiali di aviazione Ray-Ban, un regalo di Jack, le 
oscuravano il viso.  

“Signora Paletta!”, esclamò senza aggiungere altro.  
Teresa la osservò in silenzio. Il freddo pungente le 

aveva impietrito entrambe le braccia: nella sua casa 
soleva stare a mezze maniche. La faccia paffuta della 
donna divenne di marmo rosato.  

Con modi lenti e decisi allungò un braccio verso il 
viso della ragazza e, gentilmente, le tolse i Ray-Ban.  
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Alice abbassò gli occhi.  
Cominciò a nevicare e i fiocchi merlettavano i suoi 

capelli rossi. La giovinetta era visibilmente prostrata. 
La mamma di Jack, a questo punto, tirò fuori dal 
grembiule un fazzoletto bianco e cominciò ad asciu-
garle il viso bagnato di nevischio. Con la spessa mano 
le accarezzò i capelli e pian pianino la tirò dentro. 

Alice raccattò la cartella della scuola che aveva po-
sato a terra ed entrò. 

Teresa la condusse con sé in cucina e la accolse 
come una figlia. La fece accomodare, si diede una 
sciacquata alle mani e ricominciò a impastare la feco-
la di patate per un buon piatto di gnocchi per il pran-
zo. 

Nel frattempo, con l’ingrediente della cordialità e 
della simpatia di mamma Teresa, Alice si era sciolta: 
non tremava più, e persino una bozza di sorriso le era 
comparsa sulle labbra. 

“Sei incinta?”, le domandò Teresa con voce lieve. 
La giovane rimase zitta e, arrossendo, abbassò la te-

sta. Anche la signora Paletta rimase in silenzio. 
Fuori, oramai nevicava a dirotto. Nella Dunsmuir 

Avenue regnava la quiete. Soltanto il rombo di qual-
che auto di passaggio incombeva per un attimo, per 
poi irrimediabilmente svanire lungo il civico 112. 

I due fuochi della cucina di Teresa erano accesi e 
una pentola sbuffante di sugo lasciava presagire un 
lunch tutto mediterraneo. 

Interrompendo il suo da fare, la padrona di casa si 
diresse verso uno stipo e, tra barattoli, pasta e qualche 
salame ben stagionato, tirò fuori anche del basilico, il 
cui aroma pervase tutta la piccola casa. Scoperchiò la 
pentola, rimescolò la salsa arricchendola con le spezie 
e v’inzuppò un tozzo di pane offrendolo alla ragazza 




